一饼中秋

这个时节，这个标题，明眼人一看就知道，这家伙肯定是要怀旧了。为了不落入这俗套，就先讲一个笑话吧：有小偷半夜钻进食品厂仓库行窃，被巡查的厂长发现了。小偷仓皇逃跑，厂长顺手从货架上拿了一块棉花糖扔过去，把小偷砸了一个跟头。厂长得意地说：“知道厉害了吧？你再跑我就扔月饼了哦。”

当然，这笑话也是有些年纪的了。

小时候，月饼是个挺稀罕的吃食，毕竟中秋节一年只有那么一回，这种只在中秋节出现的东西自然更加招人惦记。家在农场，月饼也是团部加工厂的作品，大而且沉，烤得淡黄或焦黄，内容则是始终如一的伍仁。和前几年网上曾经折腾出无数段子的“伍仁大魔王”相比，那时的伍仁明显要朴实憨厚得多，不光有整粒的花生，运气好还会偶遇大块的冰糖，够小屁孩们咂摸老半天。还有最为神奇的青红丝，细细长长，有韧劲儿，有古怪的甜味，拽出来一点一点嚼，硬是吃不出到底是啥，如果啃完了整个月饼都没有发现一根，足以让人心生遗憾。因为这种莫名其妙的思维定式，若干年后得知那其实是染了色的桔子皮和冬瓜干的时候，还着实鄙视了自己一番。

是的，啃。那年头吃月饼，不能用如今包装盒里配套的塑料小刀“切”，也不能轻描淡写地“咬”，只能卯足了劲儿慢慢“啃”——因为稀罕，总舍不得马上吃；因为油少，稍多放几天就会干硬到敲击有声落地砸坑的程度，牙口差点的一口下去只能留个白印，往往是半块月饼“啃”完，腮帮子累得口舌生津。大胡子苏东坡所谓的“小饼如嚼月，中有酥和饴”，饼如月是有了，“酥”和“饴”是啥东西当真体会不到。所以，老笑话里那位厂长说的其实并不可笑，而是赤裸裸的人身威胁。

曾经有很多年，以为月饼只有那么一种模样，长大后读了点书，才知道有京苏广滇之分，但仍然想当然地以为顶多是馅料、口味的地域差异。第一次看见苏式月饼的时候，不由得大大惊讶了一下——这种四处掉渣的玩艺儿也是月饼？然而，掉渣的月饼毕竟还是个“饼”，大名鼎鼎的京式月饼“自来红”“自来白”，就硬生生长成馒头的模样，再一次把脑海里的固有概念刷新，让人不禁瞎琢磨，这俩货别是月饼家派去卧底的吧？经历了这些铺垫，再看到烤包子一样的云南月饼，那叫一个淡定！

不过，不管啥地方啥模样，有一点非常一致，就是一到八月十六，月饼们就会从商店货架上消失得无影无踪，像从来没有存在过一样。这让人非常不能理解。同样是节令食品的粽子，一年到头都能在早点摊上遇见；冬至为了保护耳朵而发明的饺子，更是无论早晚想吃就能吃，为啥就给月饼不一样的待遇？况且，人的心理原本是很奇怪的，对触手可及的食物的兴趣，远远没有对那些看不到吃不到的兴趣大。中秋节前个把月，花样各异的月饼们扎堆登场，看着那些大红大绿的包装就让人有了心障，胃口自然也欠奉。至于其他十一个月，想吃也没地方找去。所以，商家们节前加班生产节后粉碎喂猪的行为，实在是……唉！

和其它节令食品一样，月饼的来历也有许多说法，流传最广的当属“八月十五杀鞑子”。当年读《倚天屠龙记》，看到明教教众聚众吃饼的桥段，还小小地振奋了一下。当然，中华文明博大精深，月饼的历史肯定要比中土明教来得悠久。有专家考证，唐朝时皇帝就有给新科进士发饼的惯例；南宋时终于出现了“月饼”这个特定名词；到了明朝，月饼和中秋节正式联姻，“八月十五日谓之中秋，民间以月饼相遗，取团圆之义”（《西湖游览志余》），作为节令食品的地位最终确立。不过，在八月十五这个一年里月亮最大最圆的时候吃饼的习俗，则可以追溯到远古的时候，那时的凡人百姓会在这一天以饼饵祭祀月神。可见这小小一只饼，也是有点身份背景的呢。

于是胡思乱想起来——月神，那不就是嫦娥么？先民们用月饼祭月神，难道是美丽的嫦娥姐姐喜欢这一口？如此说来，商家们节后处理月饼的方式，应该是充分考虑了二师兄的感受，倒也不是没有道理的咧。

真相，原来就是这么简单！（鸿  涛）